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TODO EMPEZO POR ACCIDENTE: EL ESCRITORY POETA
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO (LA CORUNA, 1967) REMITIO
UN TEXTO PARA SU PUBLICACION EN FISURAS DE LA
CULTURA CONTEMPORANEA. SU DIRECTOR, FEDERICO
SORIANO (MADRID, 1961), CONFIESA QUE JAMAS
LLEGO A VERLO. QUIZA SE PERDIESE POR EL CAMINO,
REVUELTO ENTRE LOS PAPELES DE UNA MESA. QUE ESE
ORIGINAL YA NO EXISTA NO QUIERE DECIR QUE FUESE
INUTIL; EL ESCRITO, QUE NUNCA CONOCEREMOS, HA
IDO CONSTRUYENDO UNA RELACION MARCADA POR
INTERESES COMUNES —DE LA AUTORIA AL FORMATO,
DE LOS INSTRUMENTOS AL ARCHIVO— Y UNA ACTITUD
COMPARTIDA, EN PERENNE REBELDIA FRENTE A LOS
AXIOMAS DISCIPLINARES.
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ORTODOXIA

[...] copiamos y pegamos un largo pérrafo del
ensayo Singularidades, de Vicente Luis Mora
(Bartleby, 2006) [...]
«Hay una norma no escrita en la literatura espanola [...]
por la que el camino para llegar al éxito requiere una
especie de camino ascético, de camino de perfeccidn,
rigurosa y colectivamente controlado por una pequefa
serie de personas [...]. Esta oligarquia estd compuesta
por un grupo variable de poetas que ya llegaron, varios
editores con distribucién nacional y una némina corta
de criticos literarios [...]».
Agustin FERNANDEZ MALLO
Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma

Se esté reconociendo el nacimiento de la nueva vieja
academia; mal presagio. [...] La composicién vuelve
a primar en el proyecto; solo pensamos en aprobar,
nadie se atreve a suspender.
Federico Soriano
Hiperminimo 31. Lirica

Federico Soriano: Es interesante esta reflexion
porque trata de dos situaciones paralelas
aunque distintas. En primer lugar, podemos
plantearnos si hemos logrado coincidir al abrir
caminos distintos a los ya trazados por una
determinada ortodoxia que nos dice como se
tienen que hacer las cosas. Por otro lado, nos
preguntamos hasta qué punto nos estamos
convirtiendo en la ortodoxia del futuro. Para
nosotros, que hemos estado en contra de estos
criticos, de unas maneras de hacer, convertirnos
hoy en ortodoxia es un fracaso.

Agustin Fernédndez Mallo: Tendriamos que
pensar si nos convertimos o nos convierten.

A lo mejor seguimos manteniendo en

nuestro trabajo individual el mismo afén de
problematizar el mundo —en el buen sentido
de la palabra: no crear problemas, sino enunciar
cuestiones— y, queramos o no, acabemos
formando una miniescuela que nos convierta en
ortodoxia. Es un peligro, pero hace tiempo que
me propuse no luchar contra eso, en tanto que
viene de otros. Cada uno es responsable de lo
que hace y de lo que firma; pensar demasiado
en la propia trayectoria te bloquea y te impide
progresar.

FS : ;Sigues manteniendo el pensamiento de
Postpoesia?

AFM: Si, claro. La poesia tiene que utilizar
imégenes que estén en el curso de su época,
como siempre ha ocurrido en cualquier poesia
que diga cosas y cree realidad, exactamente
igual que ocurre en la arquitectura: puedes
dedicarte al manierismo o a levantar algo que
cree realidad, no solo técnico-arquitecténica —
por llamarlo de alguna manera, desde el punto
de vista de un profano—, sino también social.
Aunque sigo manteniendo ese pulso, las cosas
han cambiado. En poesia, afortunadamente, a
mejor: hoy en dia, y en el dmbito hispano, es

el lugar de la creacion literaria donde se estan
dando los avances mas importantes, hibridos y
de vanguardia.

FS: Cuando empezamos a adaptar las ideas

que cada uno teniamos en nuestro campo,
habia una divisién entre estandares mucho mas
cerrada que ahora. Antes, tenfas que pelear
contra una determinada estandarizacién, y
existia una vanguardia en la cual te podias
apoyar, ir en paralelo o adoptar una postura
més compleja. Ahora, sin embargo, existe

un territorio mucho méas amplio, mas vasto,
pero también mas dificil, porque solo puedes
defenderte con tu propia produccion; las
etiquetas ya no tienen validez.

AFM: Estoy de acuerdo. Las escuelas, por
decirlo de algiin modo, han caido como
legitimadoras de un discurso.

También hay que entender que nunca te
puedes escapar de la ortodoxia. Es muy
interesante como se han creado los objetos
culturales que han sido importantes para una
sociedad. Si te fijas, siempre se coge algo de la
alta cultura y se mezcla con la baja o viceversa,
pero no para confundirlas, sino para que haya
un intercambio de valores. Lo que forma parte
de la baja cultura y se queda ahi es lo que
llamamos moda, y lo que se hace desde la alta
cultura y permanece en esta es lo que llamamos
erudicién; ninguna de las dos vale demasiado

a la sociedad. Por poner ejemplos clasicos:
;qué hizo Karl Marx? Su genialidad es coger a
Friedrich Hegel (alta cultura) y mezclarlo con

la cultura del trabajador. ;Y Sigmund Freud?
Llevar el mito cléasico de Edipo, algo totalmente
ortodoxo, a la vulgar psique de los humanos.
¢Y Marcel Duchamp? Meter el urinario en un
museo. Para este tipo de colisiones si creo que
debe existir una ortodoxia, porque nadie crea
de la nada.

FS: Es como coger un mail y convertirlo

en literatura porque cuenta una historia, o
transformar en material arquitecténico algo que
no estaba pensado para eso. La disciplina ya no
estd cerrada en su propio &mbito.

AFM: Siempre me ha interesado el concepto
de extrarradio, esa area hibrida que uno ya no
sabe si es campo o ciudad, entendido tanto
desde la arquitectura como desde la literatura.
De esas zonas fronterizas puede salir el ADN de
lo interesante; lo veo como condicién necesaria,
aunque no suficiente.

FS: Puede que se haya convertido también en
una manera de hacer. Participas en un concurso
y todo el mundo esté evocando una situacién
de extrarradio. Pero lo importante no era esa
visién que te sacaba de la disciplina, sino cémo
volvias a tu campo, como conviertes esa vision
en algo que pertenece a tu propio territorio de
creacion.

AFM: Es paraddjico: asi como hay una parte,

la de las redes, en la que parece que todo

estd por hacer, hay un caldo de ideas sin
manufacturar ain: el mundo del consumo

esta cada vez mas determinado. Hace un rato,
cuando estdbamos comiendo, en la carta ponia
«kebab vegetariano». No es vegetariano: es de
vegetales, porque ser vegetariano implica una
posicién ante el mundo. Al consumidor se le da
manufacturado no el producto, sino la idea que
debe tener acerca de ese producto.
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RASTROS Y FORMAS

Supervivientes del tsunami dijeron que el ruido creado
por la ola fue tan demoledor como la propia masa de
objetos arrastrados. Ahora ese sonido regresa con
cuentagotas, roto pero audible, a las playas de Los
Angeles.
Agustin FERNANDEZ MALLO
Limbo

¢En qué se queda una forma cuando no debe
convertirse en portavoz del contenido, cuando es
muda? [...] Una arquitectura sin forma es aquella que
concibe el hecho formal como un instrumento a priori.
Federico Soriano
Arquitectura sin forma

FS: Me fascina esa ola postsunami que llega a
las costas americanas y mezcla todo lo que es
pasado. Puedes tener rastros de distintas cosas
y reconstruir con ella la historia de quien esta
detras. No interesa el estado inicial ni el final,
sino...

AFM: ... ese limbo intermedio. Esto también
tiene mucho que ver con tu arquitectura. Cada
vez me interesa mas la arqueologia; no tanto
como una mirada que informa del pasado, sino
que construye el presente. Lo que me interesa
de una mandibula de un neandertal no es
cémo eran los neandertales, sino lo que esa
mandibula me dice hoy de mi.

Se trata de una inversién temporal, algo que
manejo en mis proyectos; cuando alguien

coge un cuadro del siglo XIXy lo junta con

otra informacién que obtiene, por ejemplo, de
Google Maps, pone en practica una arqueologia
contemporanea, pero para construirse a si
mismo. Dicho de otro modo: no construye una
mirada nostélgica sobre el pasado, sino activa.
Si se borra, no sabes de donde viene; pero lo
que importa es que construya su identidad hoy,
una identidad compleja, como corresponde

a una sociedad contemporénea. De esto

habla esa idea de la huella como un rastro sin
procedencia.

FS: Coincidié leerla en Limbo con algunos
articulos que estaba redactando e investigaban
precisamente hasta qué punto podriamos
pensar en nuestras obras como rastros de ideas
que no llegamos nunca a realizar. Alguien puede
decir: «Esto es un edificio acabado» (o un texto
acabado), pero en el fondo es solo el rastro de
algo que estoy intentando modificar. Como
creadores, nunca llegamos a producir una obra,
sino el rastro de una obra que queremos llegar
a producir. Ese rastro cambia: nunca existe esa
foto finish del objeto, que es antiplaténico, ni
tenemos la idea de una creacién total, sino que
se va modificando porque vamos cambiando de
opinién. Tampoco existe una disciplina como
tal, aunque en un momento dado pueda fijarse,
porque al instante se modifica y es otra cosa.
La palabra rastros me parece muy bonita. En

la frase de Limbo se habla del rumor de la ola:
oimos ese ruido de la ola de la creacién, y no
logramos quitarnoslo de encima.

AFM: Hemos usado durante muchos afios



la etiqueta de fragmentarismo como algo
positivo, pero desde hace algun tiempo

estoy empezando a pensar que quizé sea un
concepto conservador estéticamente. Decir
que algo esté fragmentado alude, en el fondo,
a que en algiin momento no lo estuvo, a que
teniamos un jarron perfectamente hecho, que
hemos roto y estamos recomponiendo, pero no
creo que sea asi.

FS: Nostalgia de un orden general...

AFM: ... un orden general cerrado, acotado,
creo que no. Siempre ha existido la misma red
o diferentes maneras de ver el mismo jarrén,

se ha abusado mucho de esa idea. Més que
fragmentado, veo el modelo contemporaneo
en red —con red no me refiero a internet—.
Creo que ahora producimos segun este
modelo, y la fragmentacién o mezcla no es
cadtica, porque cuando cambias la dptica como
red lo ves tremendamente coordinado. De ahi
que parezca que ya no hay grandes lineas o
escuelas: porque estén en red, y en red lo que
tenemos son nodos y enlaces.

FS: Cuando empezabamos a producir los
proyectos en el estudio, a lanzar situaciones,
aunque afrontdsemos un panorama bastante
dificil (porque no conociamos la salida),
encontrabamos frentes sobre los que
posicionarnos. Sin embargo, ahora no es
necesario posicionarse frente a nada, sino frente
a uno mismo. En este momento estamos en una
situacién interesante. Parece que nos hemos
lanzado a la piscina y no sabemos nada aun.

A lo mejor, para luchar contra esta condicién
fragmentaria tenemos que volver a la idea de
unidad, a un sentido de conjunto, retomando
unas palabras que funcionen como nodos de
esa red.

AFM: Lo que planteas es que, al no existir
corrientes, cada uno se constituye en si mismo
como anomalia. Ese efecto puede ser positivo,
si bien una anomalia radical y absoluta pierde
contexto y funciona como un agujero negro: se
reconcentra, no irradia y termina muriendo.

El rastro no es platonico porque tampoco

hay idea final. En un pensamiento clésico se
diria que hay una idea a la que intentamos
aproximarnos y no podemos; pero el concepto
de una idea o una forma a la que hay que llegar
ya no tiene sentido. Creo que el paradigma
bajo el que hay que pensar las cosas es esa
complejidad que hace que los organismos vivos
—o asimilables a lo vivo, como un edificio—
estén en continua transformacion: las cosas se
retroalimentan no buscando un fin; no hay una
teleologia, un platonismo, una utopia.

FS: Cuando hablamos de formas informes,
hablamos de una informalidad que tiene forma.
El otro dia, en una [lectura de] tesis, me di
cuenta de que habia que dar el paso siguiente:
una situacién parecida a lo cuéntico, que hable
de probabilidades. Las formas deben acabar
teniendo no ya un aspecto informe, sino una
probabilidad de llegar a algo. Una geometria
de lo irregular o de lo fractal no deja de ser en
el fondo una geometria delimitada.

AFM: En fisica, el ejemplo clasico de equilibrio

inestable es una bola en equilibrio en la cima
de una montafia que al minimo toque pueda ir
hacia un lado u otro. Caso bien diferente es el
equilibrio estable, que serfa esa misma bola en
un valle.

Es verdad que hay formas —en un sentido
amplio: formas literarias, arquitectonicas

o pictéricas— que, como dirian los fisicos
cuanticos, parecen una nube de probabilidad,

y seglin como se manejen tienden hacia una
cosa u otra. Una navaja multiusos, diggmoslo
asi, llevada al extremo. Eso lo he intentado
extender a la narrativa. No me importa decir
que son conceptos que extraje de la revista que
diriges, Fisuras. En el 2000 la lefa y pensaba que
estaba llena de proyectos que eran como lo
que yo queria hacer en poesia, pues respondian
a esa nube de probabilidad, a un equilibrio
inestable.

AUTORIA

Existe un sector relativamente importante de poetas,

criticos o incluso publico, afin a la poesia ortodoxa [...]

que no ve legitimada la préactica del apropiacionismo

a la hora de construir un poema. El apropiacionismo

tal como aqui lo tratamos tendria un equivalente en

el llamado sampleado (musica) y, en ocasiones, en las

fanfictions (narrativa), sin que esta Ultima modalidad

agote ni mucho menos todas las posibilidades.

Agustin FERNANDEZ MALLO

Postpoesia. Hacia un nuevo paradigma

AFM: Hablamos mucho de ductilidad, de
nubes o incluso de lo fragmentado, pero jy las
constantes? No puede haber ninguin proceso o
cambio si algo no se mantiene constante. Si el
cambio es absoluto, hablamos de una creacién
desde la nada. En quimica, por ejemplo, para
que ocurra el cambio ha de conservarse algo;
en fisica, la energia. En Doctor Jekyll y Mister
Hyde cambia el sujeto, pero no el entorno
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social. Estaria bien que intentaramos sefialar en
un proyecto esas constantes, pero sin rendirles
culto. Ahi esté la ortodoxia.

FS: Hay una idea que no estoy seguro si he
leido o me he inventado, y es que el cerebro
humano puede perfeccionar algo, pero no crear
ex novo, desde cero; por eso los inventos se
producen por accidente.

AFM: (risas) jEs que desde cero es teoria
creacionista!l Me parece interesante que
cualquier progreso en las artes y las ciencias

se logre siempre a través de una copia mas un
error. No entendemos que, sin la copia, el ser
humano no puede subsistir: el recién nacido
copia a la madre como el ojo copia la realidad
a cada instante. A esas copias les introducimos
pequefos errores que, si fructifican, las hacen
evolucionar.

FS: Todas las imagenes, todos los proyectos, ya
estan producidos: solo nos queda manipularlos
o posproducirlos. En ese sentido, me parece
que la palabra copia va a ir teniendo cada vez
menos valor, porque manejamos un catdlogo
infinito.

El cambio de mentalidad que instala internet es
asumir que tenemos todas las ideas a nuestro
alcance y que nos convertimos, en realidad, en
unos cocineros de ingredientes.

AFM: Internet nos ha hecho conscientes de
que el mundo esté lleno de buenas ideas. Pero
la idea en si misma ha dejado de tener valor
absoluto, porque nos hemos dado cuenta de
que no era tan genial tener una buena idea,
sino que lo dificil es materializarla. Quizé se ha
abusado de un cierto platonismo.

Creo que existe un arco mitoldgico que
empieza con el Romanticismo, con la
originalidad absoluta que viene de la nada —es
mentira, pues todo tiene que apoyarse en otra
cosa—. Pero el otro extremo es igualmente
vicioso o erréneo: es la mitologia o idea Ultima
del pop, en la que todo puede ser copiado BJ



exactamente, aungue no hay dos cosas iguales.
Ni una cosa ni otra; todo es copia, pero copia
modificada. Como dices, la palabra copia se ha
complejizado: ya no es tan sencillo decir qué es
copia y qué no, puesto que todo tiene muchas
aristas y matices.

FS: El punto neurélgico para la defensa de la
palabra copia se produjo con la entrada de

los pintores y los escultores en el mercado

de arte. Un pintor tenia que encontrar una
manera diferente de hacer (ser original implica
diferenciarse de todos) para que un marchante
o una galeria comprara una obra suya. La
originalidad consistia en encontrar un método,
una manera por la cual se reconociese que
aquello era un Degas, un Manet o un Warhol, lo
que ha supuesto la estabilidad del mercado del
arte. En parte, el pop llega a esa situacion: ya
estd todo inventado y hay que fijarse en lo més
convencional, como la lata de sopa Campbell...
Pero llega un momento en que esa idea de
originalidad ha saltado por los aires. Damien
Hirst, por ejemplo, ya no tiene un estilo, sino
que puede producir cualquier cosa. Si no existe
original, ya no existe copia. Son dos palabras
unidas, como Cain y Abel: no existe la una sin
la otra.

ENTROPIA

La informacién sobreabundante es contradictoria,
pero no por ello errébnea. Conocemos una verdad y
su opuesto. Sabemos un ejemplo y el contraejemplo.
[...] Precisamente la proposicion que quiero lanzar
es el valor de sobredimensionar la informacién [...].
Todos los datos interactuaran, apareciendo una nueva
mancha. Como en ese ejercicio de revolver o mezclar
todos los colores de una paleta, aparece una nueva
entropia gris.
Federico SoriaNO
Hiperminimo 29. Sobreinformacién

AFM: La memoria no es un archivo, sino una
construccidon que se hace siempre desde el
presente. Por tanto, es una modificacién de
lo ocurrido. De ahi que lo ocurrido venga al
presente a construirte; eso es lo que, para
mi, tiene valor del pasado: no una mirada

nostélgica, sino una mirada activa que construya
mi contemporaneidad.

FS: Recuerdo una frase de mi abuela: «Federico,
en este momento he perdido la memoria».

Qué cosa més bonita, pensaba yo, porque ya
podré hacer lo que quiera en la vida. Llega un
momento en que no sabes qué es memoria y
qué imaginacién. Cuando empiezas a perder
esa condicién fichero, parece que no tiene
sentido esa separacién y esa diferencia de valor,
porque ese fichero explica qué estoy haciendo,
a dénde voy, qué me interesa...

La sobreinformacion tiene una condicién
fascinante. Por un lado, produce situaciones de
poco control sobre las cosas: lo positivo queda
al nivel de lo negativo. Por otro, parece que

se juega con mas cartas y es posible un mayor
control. Al empezar un proyecto tienes todas

las posibilidades del mundo y mucha libertad,
pero cuando lo vas informando con mas datos
te conduce por vias no deseadas. No es la
informacién lo que acota la creacion, sino el
tomarla como un valor histérico rigido o, como a
mi mas me atrae, un material manipulable.

Por eso me gusta la imagen del tsunami: es
como una metéfora en mi cabeza. Se trata de la
mejor imagen que podemos tener, porque une
lo fragmentario con lo unitario y tiene un orden.
Es un modelo fisico que podria definir el mundo.
Cada una de las personas es esa mancha
enorme de datos que se va modificando, sin
forma alguna. Es lo que tenemos, lo que hemos
leido, nuestras vivencias..., un magma que

se mueve con las corrientes y da lugar a unas
decisiones. Con unos fragmentos construyes un
proyecto o una obra, mientras otros llegan a un
territorio distinto.

AFM: En ese magma de informacién tienes que
imponer un criterio. Incluso si nos dejaramos
llevar por una deriva absoluta, hay un momento
en el que es necesario echar la vista atrés y
reconocer e interpretar la trayectoria.

El aumento de la entropia no siempre

es negativo. El segundo principio de la
termodinamica dice que la entropia siempre
aumenta, por lo que algun dia acontecerd la
muerte térmica del universo. Aunque la entropia
aumente, siempre hay algo que se reestructura,

FACE TO FACE/058

y aparece un criterio que organiza ese desorden
y hace que emerja vida, que surja algo que
reconocemos interesante. Vemos que en el
universo o en la Tierra se forman estructuras
aparentemente no entrépicas: el pensamiento,
los seres humanos, los arboles..., parecen cosas
bastante ordenadas.

Creo que con la informacién ocurre igual.

De hecho, la teoria de la informacién tiene

su origen en el estudio de la entropia; el
paralelismo es incluso matematico. En toda
esta proliferacién de informacién aparece la
anomalia, la singularidad, lo que hace que
ordenemos.

No creo que el caos exista en el sentido burdo
que solemos darle. Ni tampoco el mal o el bien
por si mismos, sino que dependen de cémo tu
manipules las cosas. Como decia un personaje
en Nocilla Dream [Fernandez Mallo, 2007: 67], la
base de la supervivencia es redefinir el absurdo
en tu beneficio’. La creacion, por tanto, es ver el
caos en tu beneficio.

FS: Seguramente sea la condicién politica la
que esté empezando a infectar el orden del
mundo para que se produzca esa distincion
entre positivo y negativo, entre situaciones
controladas o abiertas. Hoy se detecta una
cierta mira en lo politico que estd empafiando
todo, més peligrosa de lo que parece.

AFM: Si, politica o moralista, diria yo. X

- Fernandez Mallo, Agustin (2007) Nocilla Dream. Madrid:
Candaya.

- Fernandez Mallo, Agustin (2009) Postpoesia. Hacia un nuevo
paradigma. Barcelona: Anagrama, (paginas 41-42, 88).

- Fernandez Mallo, Agustin (2014) Limbo. Madrid: Alfaguara,
(paginas 200-201).

- Palacios Dolores; Soriano, Federico (2000) «Arquitectura
sin forma». Es pequeno, llueve dentro y hay hormigas. Barcelona:
Actar, (pagina 72).

- Soriano, Federico (2009) «Hiperminimo 29.
Sobreinformacién». 100 Hiper 100 Hyperminimal,
Madrid: Lampreave.

- Soriano, Federico (2009) «Hiperminimo 31. Lirica», 100
Hiperminimos 100 Hyperminimals. Madrid: Lampreave.

1. «En el ejército le habian ensenado a hacer estas cosas:
redefinir lo absurdo en su beneficio. Sabia perfectamente
que esa era la base de la supervivencia».

Para ver la pelicula de la conversacion:

Revista Arquitectura Coam en Vimeo.
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EVERYTHING BEGAN BY ACCIDENT: THE WRITER AND POET AGUSTIN FERNANDEZ MALLO (LA CORUNA,

1967) FORWARDED A TEXT FOR HIS PUBLICATION IN FISURAS DE LA CULTURA CONTEMPORANEA (CRACKS IN
CONTEMPORARY CULTURE). ITS DIRECTOR, FEDERICO SORIANO (MADRID, 1961), CONFESSES HE NEVER EVEN GOT TO
READ IT. PERHAPS IT WAS LOST ON THE WAY, MIXED UP TOGETHER WITH OTHER PAPERS ON A DESK. THE FACT THAT
THIS ORIGINAL NO LONGER EXISTS DOESN'T MEAN THAT IT WAS COMPLETELY USELESS; WHAT WAS WRITTEN, THAT
WHICH WE'LL NEVER KNOW, HAS GONE ON TO BUILD A RELATIONSHIP MARKED BY COMMON INTERESTS - FROM
THE AUTHORSHIP TO THE FORMAT, FROM THE INSTRUMENTS TO THE ARCHIVE - AND A SHARED ATTITUDE, IN THE
PERENNIAL REBELLIOUSNESS THAT FACES DISCIPLINARY AXIOMS.

ORTHODOXY

[...] here we copy and paste a long paragraph from the
essay Singularidades (Singularities), by Vicente Luis Mora
(Bartleby, 2006) [...]
“There’s an unwritten rule in Spanish literature [...] that
is that the path to success requires a kind of ascetic route,
a path of perfection, rigorous and collectively controlled by a
small selection of people [...]. This oligarchy is made up of
a variable group of poets who have already made it, several
editors who have national distribution and a short list of
people on the payroll as literary critics [...]".
Agustin FERNANDEZ MALLO
Postpoetry. Towards a new paradigm

The birth of the new old academy is being recognized: a

bad omen. [...] Composition once again dominates the

project; we only think about passing, nobody dares to fail.
Federico SOrIANO

Hyperminimal 31. Lyricism

FS: This reflection is interesting because it’s about
two situations that are both parallel and different.
Firstly, we can think about whether or not we’ve
managed to come together on opening up different

paths to those already marked out by a determined
orthodoxy that tells us how things should be done.
Secondly, we can ask ourselves just to what point
we’re turning into the orthodoxy of the future.

For us, we who’ve been against these criticisms, of
specific ways of doing, to become the orthodoxy
would be failing completely.

AFM: We’d have to think about if we’re turning
into it or we are being turned into it. Perhaps in our
individual work we are still maintaining the same
desire to problemise the world - in the good meaning
of the word: not creating problems, but rather
outlining questions - and, whether we like it or not,
we’ll end up forming a mini-school that turns us into
the orthodoxy. It’s a risk, but a while ago I decided
not to fight it, inasmuch that it comes from other
people. Each one of us is responsible for what each
one of us does and signs off; thinking too much
about the trajectory itself blocks you and stops you
from making progress.

FS: Do you still think in the same way as in your
book Postpoetry?

AFM: Yes, of course. Poetry has to use the

images that exist in its time, like what has always
happened in any poetry that says something and
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creates a reality, exactly the same as what happens
in architecture: you can dedicate yourself to
mannerism or bring out something that creates a
reality, not just technical-architectural - to put it
one way, from an amateur’s point of view -, but also
social.

Although I still maintain that way of thinking,
things have changed. In poetry, fortunately, for the
better: these days, in the Hispanic world, poetry is
where the most important, hybrid and avant-garde
advances are taking place in literary creation.

FS: When we started to adapt the ideas that each
one of us has within our own fields, there was a
division between standards, they were a lot more
fenced in than they are now. You used to have to
fight against a determined standardisation, and
there was an avant-garde on which you could
lean, going in parallel or adopting a more complex
standpoint. Now, however, a far broader territory
exists, vaster, but also more difficult, because you
can only defend yourself with what you yourself
produce; labels are no longer of worth.

AFM: I agree. Schools, to put it one way, have fallen
from their positions as legitimisers of a discourse.
You also have to understand that you can never



escape from orthodoxy. It’s extremely interesting

to see how a society’s important cultural objects
have been created. If you look closely, there’s
always something taken from higher culture and
it’s mixed with the lower, or vice versa, but it’s not
done to confuse the two, rather so that there’s an
interchange of values. What makes up part of lower
culture and what stays there is what we call faskion,
and what is made in high culture and remains as
such is what we call erudition; neither of the two

are worth much to society. To give some classic
examples: what did Karl Marx do? His genius was
taking Friedrich Hegel (high culture) and mixing

it with the worker’s culture. And Sigmund Freud?
Taking the classic myth of Oedipus, something
entirely orthodox, and mixing it with the vulgar
psyche of humans. And Marcel Duchamp? He put
a urinal in a museum. For these kinds of collisions
I do think that there has to exist an orthodoxy,
because nobody creates from nothing.

FS: It’s like taking an e-mail and turning it into
literature because it tells a story, or transforming
something into architectonic material that originally
wasn’t thought out for that. A discipline isn’t fenced
in within its own field anymore.

AFM: I've always liked the concept of the outskirts,
that hybrid area that, in architecture as much as
literature, you don’t quite know whether is city or
countryside. The DNA of the interesting can come
out of those frontier zones; I see it as a necessary
condition, although it isn’t enough.

FS: It may be that it’s also been converted into a
way of doing. You take part in a competition and
everybody is evoking an outskirts situation. But
what’s important isn’t that vision that took you away
from your own discipline, but rather how you go
back to your field, how you convert that vision into
something that belongs to your own territory of
creation.

AFM: It’s paradoxical: like there’s one part, the
networks, in which it seems as though anything
can be done, there’s a hotpot of ideas still to

be manufactured: the world of consumerism

is increasingly more determined. A little while

ago, while we were eating, on the menu it said
“vegetarian kebab”. It is not vegetarian: it’s made

of vegetables, because being vegetarian implies a
stance taken in the world. The consumer is given
something manufactured that isn’t the product, but
rather the idea that he or she has to have regarding
that product.

TRACES AND SHAPES

Survivors of the tsunami said that the noise created by the
wave was as destructive as the huge mass of objects that were
dragged along. Now that sound comes back in dribs and
drabs, broken but audible, to the beaches of Los Angeles.
Agustin FERNANDEZ MALLO

Limbo

What becomes of a form when it is not to be the
spokesperson of its contents, when it is mude?
A shapeless architecture is one that conceives the formal
fact as an a priori instrument.

Federico Soriano

Shapeless Architecture

FS: I'm fascinated by that post-tsunami wave that
hits the American coast and mixes everything up
from the past. You can have traces of different
things and with them reconstruct the history of the
person behind them. Neither the initial nor the final
state is of interest, rather...

AFM: ...that intermediary limbo. This also is very
relevant to architecture. I'm increasingly drawn to
archeology; not as much as a look back on the past
for information, but more because it constructs the
present. What interests me about a neanderthal jaw
is not how neanderthals were, but rather what that
jaw says about me today.

It’s time reversal, something that I juggle in my
projects; when somebody takes a painting from

the 19th century and puts it alongside other
information that they obtain from, for example,
Google maps, they put a contemporary archeology
into practise, but to construct themselves. In other
words: they don’t construct a nostalgic look on the
past, but an active one. If it’s erased, you don’t
know where it’s from; but what’s important is that it
constructs its identity today, a complex identity, how
it corresponds to a contemporary society. That’s
what that idea of a fingerprint as a trace without
origin talks about.

FS: When I read that in Limbo, at the time I was
writing several articles that investigated to what
point we could think of our works as traces of ideas
that we never managed to carry out. Someone can
say: “This is a finished building” (or a finished text),
but deep down it’s just the trace of something that
I'm trying to modify. As creators, we never manage
to create a piece of work, but rather a trace of the
work that we want to end up producing. That trace
changes: that object’s photo finish never exists, it’s
anti-platonic, and we don’t have any idea of a total
creation, but rather that it keeps changing because
we keep changing our minds. Neither does a
discipline as such exist, although in a given moment
you can focus on it, but within a second it changes
and it’s something else.

I think the word #races is very beautiful. In the part
in Limbo the rumble of the wave is talked about, we
hear the noise of the wave of creation, and we can’t
block it out.

AFM: For many years we’ve used the label
fragmentalism as something positive, but for a
while now I've been thinking that it might be an
aesthetically conservative concept. Saying that
something is fragmented implies that at some point
it wasn’t like that, like we used to have a perfectly
formed jar, then we broke it and we are putting it
back together, but I don’t think it’s like that.

FS: Nostalgia for general order...

AFM:... a closed, fenced in general order, I don’t
think so. The same network or different ways of
seeing the same jar have always existed, that idea
has been very much abused. More than fragmented,
I see the contemporary model in a network - and
by network I'm not referring to the internet -. I think
that we now produce according to that model, and
the fragmentation or mix isn’t chaotic, because
when you change your perspective to that of a
network it comes across as highly coordinated. From
that it seems as though now there are no great lines
or schools: because it’s all a network, and within
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that network what we have are nodes and links.
FS: When we started to produce projects in the
studio, to launch situations, despite the fact that we
were facing a rather difficult panorama (because we
didn’t know the way out), we found ourselves faced
with fronts against which to position ourselves.
However, it’s not necessary anymore to position
ourselves against anything, only ourselves. At the
moment we are in an interesting situation. It seems
as though we’ve jumped in at the deep end, and we
still don’t know anything. Perhaps, in order to fight
that fragmentary condition, we have to go back to
the idea of unity, to a sense of togetherness, taking
back words that work as nodes in that network.
AFM: What you’re suggesting is, being that
tendencies do not exist, everybody thinks of
themselves as an anomaly. That effect can be
positive, although it can be a radical and absolute
anomaly that loses context and becomes a black
hole: it is concentrated, it doesn’t radiate and it ends
up dying.

A trace is not platonic because doesn’t hold a final
idea either. In a classic way of thinking it would

be said that there’s an idea to which we try to get
close, and we can’t; but the concept of an idea or a
certain way in which we have to reach it no longer
makes any sense. I think that the paradigm under
which we have to think about things is that there is
a complexity that puts living organisms - or similar
to living, such as buildings - in a constant state

of change: things are retrospectively nourished,
not searching for an end; there is no teleology, no
platonism, no utopia.

FS: When we’re talking about shapeless forms,
we’re talking about a shapelessness that has a form.
The other day, in a thesis [reading], I realised

that we had to take the next step: a situation not
too dissimilar to the quantum, that talks about
probabilities. Forms must now end up not taking a
shapeless appearance, but rather a probability of
reaching something. A geometry of the irregular or
the fractal doesn’t stop being, deep down, a fenced
in geometry.

AFM: In physics, the classic example of unstable
equilibrium is a ball balanced on the peak of a
mountain that, at the slightest touch, could fall one
way or the other. &lotally different case is that of
stable equilibrium, that would be that same ball in
the bottom of a valley.

It’s true that there are shapes - in the broad sense:
literary, architectonic or pictorial shapes - that,

as a quantum physicist would say, appear to be a
cloud of probability, and according to how they
arc handled they have a tendency towards one
thing or another. A multiple use Swiss army knife,
let’s say, taken to the extreme. I've tried to extend
that to narrative. I don’t mind admitting that they
are concepts I've taken from the magazine you
run, Fisuras. I read it in 2000 and I thought that it
was full of projects that were like what I wanted

to do with poetry, they answered to that cloud of
probability, to an unstable equilibrium. []



AUTHORSHIP

There exists a relatively important sector of poets, critics
and even the public, related to orthodox poetry [...] that
doesn’t see the practise of appropriationism as legitimate when
it comes to constructing a poem. Appropriationism as we
are treating it here is equivalent to samples (in music) and, on
occasion, fan fiction (in narrative), although the latter comes
far from close to exhausting all the available possibilities.
Agustin FERNANDEZ MALLO
Postpoetry. Towards a New Paradigm

AFM: We're talking a lot about ductility, clouds and
even fragmentation, but what about the constants?
You can’t have any process or change without
something being constant. If change is absolute,
we’re talking about creation from nothing. In
chemistry, for instance, for the change to take place
something has to be conserved; in physics, energy.
In Doctor Fekyll and Muster Hyde the subject changes,
but not the social setting. It would be good if we
tried to point out the constants in a project, but
without making them too highbrow. That there is
the orthodox.

FS: There’s an idea, and I’'m not sure if I read it or
made it up, and that’s that the human brain is able
to perfect something, but not to create from scratch,
from zero; that’s why inventions come about by
accident.

AFM: (laughing) That’s because from scratch is
creationist theory! I think it’s really interesting how
any progress made in the arts or science is always
achieved through a copy and a mistake. We don’t
understand that, without copy, human beings can’t
survive: a newborn copies their mother just like

an eye copies reality every split second. And to
those copies we introduce little mistakes that, if
productive, make the copies evolve.

FS: All images, all projects, they’re already done:
all we have left to do is manipulate them or post-
produce them. In that sense, I think the word copy is
going to be increasingly irrelevant, because we are
dealing with an infinite catalogue.

The change in mentality brought about by the
internet is to assume that we have all ideas at our
fingertips and we become, in reality, the cooks of
ingredients.

AFM: The internet has made us aware that the
world is full of good ideas. But the idea itself has
stopped having absolute value, because what we’ve
realised isn’t that it is great to have a good idea,

but it’s difficult to materialise it. Perhaps a certain
platonism has been abused.

I think that a mythological arch exists, starting with
Romanticism, with absolute originality that comes
from nothing - which is a lie, everything supports
itself on something else -. But the other extreme is
just as vicious or erroneous: it’s mythology or the
latest idea of pop, in that which everything can

be copied exactly. Not one thing nor the other;
everything’s a copy, but a modified one. As you said,
the word copy has become more complex: it’s not so
easy to say what’s a copy and what’s not anymore,
given that everything has many edges and nuances.
FS: The most crucial point for the defence of

the word copy was produced with the entrance of
painters and sculptors into the art market. A painter

had to find a different way of doing things (being
original implies being different to everyone else) so
that a merchant or a gallery would buy their work.
Originality consisted in finding a method, a way in
which it could be recognised as a Degas, a Manet or
a Warhol, what has supposedly meant stability in the
art market. In part, pop reaches the same situation:
everything is now already invented and you have

to focus on the most conventional things, like the
Campbell soup can... But a moment arrived when
that idea of originality burst. Damien Hirst, for
example, no longer has a style, he can come up with
anything, If the orginal doesn’t exist, the copy can’t
either. They are two united words, like Cain and
Abel: one doesn’t exist without the other.

ENTROPY

This overabundant information is contradictory but not
necessarily erroncous. We know a truth and its opposite.
We know an example and a counter-example. [...] The
proposition I wish to advance is precisely the value
information overload [...] All data interacts and a new
effect appears, like the exercise of stirring or mixing all the
colours on a palette, which gives rise to a new grey entropy.
Federico SoriaNO
Hyperminimal 29. Information Overload

AFM: Memory isn’t a file, but more of a
construction that is always made from the present.
As such, it’s a modification of what happened. What
happened comes to the present to build you; that’s
what, for me, is really valuable about the past: it’s
not a nostalgic glance back, but rather an active look
that builds my own contemporaneity.

FS: I remember something my grandmother used
to say: “Federico, right now I've completely lost my
memory”. I always thought how beautiful, because
then she could do whatever she wanted in life.
There’s always a point at which you don’t know

if it is memory or imagination. When you start to
lose that ability to index things, it seems as though
that separation and that difference in value doesn’t
make sense any more, because that index explains
what you’re doing, where you’re going, what you’re
interested in...

Information overload has a very interesting aspect to
it. On the one hand, it produces situations in which
you have very little control over things: the positive
stays on the same level as the negative. On the other
hand, it’s like you’re playing with more cards and so
you are capable of more control. At the beginning
of a project you have all the possibilities in the world
and a lot of freedom, but as you go on adding more
data you go down roads you didn’t necessarily want
to. It’s not information that limits creation, but
rather the treating of it as having a rigid historical
value instead of, what I’'m more drawn to, a
malleable material.

That’s why I like the image of the tsunami: it’s

like a metaphor in my head. It’s the best image we
could possibly have, because it brings together the
fragmented with the united and it has order. It’s

a physical model that could well define the world.
Each and every person is that enormous stain of

data that is always changing, without any specific
shape. That’s what we have, what we’ve read, our life
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experiences..., a magma that moves with the currents
and leads us to take decisions. With some fragments
you construct a project or a piece of work, meanwhile
others arrive at different territories.

AFM: In that magma of information you have to
impose a criterium. Even if we let ourselves get
carried away and completely drift, there’s a point

at which it is necessary to look back, recognise and
interpret the trajectory.

The rise in entropy is not always negative. The
second principle of thermodynamics says that
entropy always increases, because one day the
thermic death of the universe will happen. But even
if entropy is increasing, there’s always something
that restructures, and a criterium appears that
organises that disorder and causes life to emerge,
causes something to surge up that we recognise as
interesting. We see that in the universe or on Earth
structures that are apparently non-entropical in
shape: thought, human beings, trees..., they seem
like pretty ordered things.

I think that the same thing happens with
information. In fact, the theory of information has
its roots in the study of entropy; the parallelism

is even mathematical. In all this proliferation

of information there appears the anomaly, the
singularity, that which means we create order.

I don’t think that chaos exists in the coarse way

we usually mean. Neither the bad or the good
themselves, but rather that they depend on how you
manipulate things. As a character said in Nocilla
Dream [Fernando Mallo, 2007: 67], redefining the
absurd for your own benefit is the basis of survival'.
Creation, as such, is seeing chaos as an advantage.
FS: It is surely the political condition that is
starting to infect the order of the world so that

that distinction between positive and negative is
produced, between controlled and open situations.
Nowadays a certain look in politics is detected, that
is fogging everything up, and it’s more dangerous
than it looks.

AFM: Yes, political or moral, I'd say. X
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1. "In they army they'd taught him how to do these things:
redefine the absurd for your own benefit. He knew perfectly
well that that was the basis of survival”.

To see the video of the conversation:
Revista Arquitecta COAM on Vimeo.
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